Simulakrum und Karte

Mittags auf dem Platz schlägt die Kirchturmuhr zwölf, und die Selfie-Sticks verharren für einen Moment. Rund um den Platz stehen alt aussehende Alpenhäuser mit Holzbalkonen, und aus den Lautsprechern strömt ein munterer Strauss-Walzer. Hochzeitsfotografen lösen einander ab, Touristen posieren vor pastellfarbenen Fassaden, und das alles läuft ununterbrochen, wie eine Maschine ohne Ausschalter. Es ist die Kopie des österreichischen Dorfes Hallstatt, errichtet im Kreis Boluo nahe Huizhou in der Provinz Guangdong im Süden Chinas.

Im Juni 2011 sah Monika Wenger, Besitzerin eines vierhundert Jahre alten Hotels in Hallstatt, in den Händen eines Gastes aus China Baupläne. Darauf waren der zentrale Marktplatz, ihr eigenes Hotel und andere Wahrzeichen des Dorfes abgebildet, alles spiegelverkehrt gezeichnet. Nach einem Bericht der Associated Press lebten Leute aus dem Team des Bauträgers (der Firma Minmetals Land, einer Tochter der China Minmetals Corp, des größten Metallhändlers Chinas) unter den Touristen, fotografierten und sammelten andere Daten über das Dorf. Die Mappe des Hallstätter Bürgermeisters enthielt eine Kopie des Marktplatzes, des Hotels, der Holzbalkone bis hin zu einzelnen Brettern. „Mir missfällt schon der Gedanke, dass ein Team jahrelang hier war, uns vermessen, fotografiert und studiert hat“, sagte Wenger zu Journalisten, auf der Terrasse ihres Hotels sitzend. Wenn jede Vermessung und jede Fotografie eines Ortes wahr ist, was fehlt dann dem Ort, den sie zusammen ergeben?

Das Gelände in China wies im Juni 2011 einige niedrige Rohbauten unter Bambusgerüsten und grünen Schutzplanen auf. Kein Alpengipfel in Sicht. Der See daneben (der künftige Hallstätter See, wie die Bauträger ihn nannten) war grün und trüb, und auf seiner Oberfläche trieben ein paar tote Fische. Eine Vertreterin von Minmetals erklärte Journalisten, man bilde den touristischen Kern Hallstatts auf zwanzigtausend Quadratmetern nach und die Kopie werde einen Laden erhalten, in dem Kristallglas nach österreichischer Art verkauft werde.

Am 2. Juni 2012 eröffnete die Kopie. Laut Shanghai Daily war sie bis ins kleinste Detail nachgebildet, einschließlich der Statuen auf dem Platz. Die Kirchturmspitze, der Platz im Ring pastellfarbener Häuser, die Engelsstatuen standen alle an ihrem Platz. Zur Eröffnung kam eine Delegation aus Hallstatt, und Bürgermeister Alexander Scheutz unterzeichnete ein Kulturabkommen. Zhong Ping aus Huizhou sagte der Zeitung, selbst die Blumen seien künstlich gewesen. Die Zeitung setzte das Paar nebeneinander: das Original, jahrhundertealt, achthundert Einwohner, lebt vom Tourismus; die Kopie hingegen ist eine Wohnanlage für die neuen Reichen Chinas.

Jorge Luis Borges schrieb 1946 eine Erzählung von einem Absatz, die er einem erfundenen Reisenden namens Suárez Miranda zuschrieb und auf 1658 datierte. Darin schufen die Kartografengilden des Imperiums eine Karte, die in ihrer Größe mit dem Imperium übereinstimmte und ihm in jedem Punkt glich. Die folgenden Generationen, der Kartografie weniger zugeneigt, sahen, dass die gewaltige Karte nutzlos war, und überließen sie der Sonne und dem Wetter. „In den Wüsten des Westens bleiben bis heute zerschlissene Ruinen jener Karte, bewohnt von Tieren und Bettlern.“

Im Juli 2015 besuchte ein Korrespondent der Hong Kong Free Press die Kopie. Ein halbes Jahr zuvor hatte das Viertel leer gestanden, eine Geisterstadt, wie der Journalist es nannte. Das Projekt war als Wohnanlage gedacht, doch bis 2015 hatte es sich in ein Touristenziel verwandelt, zu dem Hochzeitsfotografen Paare karren. Herr Zeng entspannte mit seiner Familie auf dem Rasen: Er hatte die Kinder hergebracht, damit sie die Sehenswürdigkeit sahen; hier eine Wohnung zu kaufen, war ihm nie in den Sinn gekommen, denn Boluo liegt drei Kilometer westlich, und das ist zu weit. Südlich des Platzes standen Wohnkomplexe, jeder in seinem eigenen europäischen Stil unter seinem eigenen europäischen Namen: das französische Evian, der britische Royal Garden, die deutsche Deutsch Kultur. Im letzteren hatte Poly Real Estate 2542 Häuser gebaut, und an einem knappen Dutzend davon sind Lebenszeichen zu erkennen. Täglich entladen Busse Touristenmassen. Die polnische Künstlerin Kinga Nieroda, die Porträts von Besuchern malte, sagt, die Chinesen seien fasziniert von europäischer Architektur, weil sie nicht einfach dorthin reisen könnten. Über dem Platz hing ein blaues Schild mit dem Minmetals-Logo und Schriftzeichen, die den „chinesischen Traum“ ergeben. Das Verkaufszentrum im Inneren der Kirche meldet, rund 65 Prozent der gebauten Einheiten seien verkauft. Der nächste Satz der Reportage, die eigene Beobachtung des Korrespondenten, meldet, keine einzige davon sei bewohnt. Die Schlagzeile des Artikels: eine Stadt, in der niemand zu Hause ist.

2017 veröffentlichten Rogers, Zeckhauser und Kollegen eine Studie im Journal of Personality and Social Psychology. Sie definieren Paltering als den aktiven Gebrauch wahrer Aussagen, um einen irreführenden Eindruck zu erwecken. Die Studie fand im Verhandlungskontext statt: Wer paltert, bewertet sein Handeln nach der Wahrheit jeder einzelnen Aussage, hat also die Wahrheit gesagt; sein Gegenüber bewertet nach dem Gesamteindruck, wurde also in die Irre geführt. Am schlimmsten reagieren Gegenüber auf Paltering, wenn es die Antwort auf eine direkte Frage ist. Kein einziger Bewohner.

Die Mappe des Bürgermeisters enthielt den Marktplatz, das Hotel Wenger, die Holzbalkone bis hin zu einzelnen Brettern. Mehr ist über ihren Inhalt nicht bekannt. Der Gast, der der Hotelbesitzerin die Pläne zeigte, war ein Gast aus China, und mehr ist über ihn nicht bekannt, außer dass er an dem Projekt beteiligt war. Ein Besucher auf dem Platz der Kopie hebt sein Handy zur Kirchturmuhr, und die Aufnahme geht in die Feeds.

Jean Baudrillard eröffnet sein 1981 erschienenes Buch „Simulacres et Simulation“ mit genau dieser borgesschen Fabel und liest sie gegen den Strich: Heute geht die Karte dem Territorium voraus und bringt es hervor. Würde man diese Geschichte heute wiederbeleben, sagt er, so wäre das Territorium dasjenige, dessen Fetzen langsam auf der Karte verrotten. Das originale Hallstatt: weniger als achthundert Einwohner, bis zu zehntausend Besucher am Tag, laut CNN. Ein Ort, an dem sich Touristenmassen um genau jene Aussicht scharen, die sie bereits von Bildschirmen kennen.

Im Mai 2023 stellte das Dorf an dem Punkt, von dem aus die Fotos gemacht werden, einen Holzzaun auf. Das zeitlich begrenzte Pilotprojekt war kurzzeitig eine von vielen Erprobungen, von denen der Tourismusverband bereits 2020 sprach, als es um den Übergang zu Qualitätstourismus ging. Der Zaun versperrt die Aussicht teilweise. Die Kamera sucht das Bild.