Der Riss des Überlebens

In einer frontnahen Stadt hat jemand mit Kreide an die Tür eines Hauseingangs geschrieben: „Hier wohnen Menschen“. Kein Familienname, keine Wohnungsnummer, keine Bitte an die Hausverwaltung. Die Zeile steht auf einer Tür, die dutzende Male am Tag geöffnet wird, und jeder, der vorbeigeht, liest sie auf seine Weise. Die einen sehen darin eine Nachricht für jene, die weggezogen sind und vielleicht zurückkehren. Andere eine Notiz für den Nachbarn von oben, der zu laut über die spricht, die in der Besatzung geblieben sind. Wieder andere schlicht eine Tatsache, die plötzlich einer Bestätigung bedarf.

Kreide wäscht der Regen ab, und jemand bringt den Satz wieder an der Tür an, der noch vor wenigen Jahren sinnlos gewesen wäre. Menschen wohnen in Hauseingängen, dafür sind Hauseingänge da. Aber im Herbst 2026, im fünften Jahr des umfassenden Krieges, der am 24. Februar 2022 begann, liest sich diese Zeile wie ein Argument in einem Streit, den niemand laut führt.

Der Streit hat seine Zahlen. Im August 2026 fragte die Rating Group zweitausend Menschen, wie sie diesen Krieg nennen. Einundfünfzig Prozent antworteten: ein Befreiungskrieg um die Existenz und Unabhängigkeit des Staates. Fünfunddreißig: ein geopolitischer Konflikt großer Mächte, in dem die Ukraine eine Geisel ist. Elf: zermürbend und selbstzerstörerisch.¹ Drei Antworten über ein und denselben Krieg, drei verschiedene Länder innerhalb derselben Grenzen. In derselben Umfrage sagten 43 Prozent, Fragen der Geschichte und der Zukunft seien jetzt nicht an der Zeit, denn die Aufgabe sei, zu überleben und den Staat zu bewahren. Und 98 Prozent stehen den Soldaten der heutigen Armee positiv gegenüber.

Die Unterstützung für die Anerkennung von OUN-UPA als Kämpfer für die Unabhängigkeit erreichte 82 Prozent im Jahr 2026, gegenüber 45 im Jahr 2019. Die Gesellschaft liest die Vergangenheit anders. Ein Volk, das sich verteidigt, sucht in der Vergangenheit jene, die sich vor ihm verteidigt haben. Zugleich antworteten im Oktober 2026 62 Prozent der von der Rating Group Befragten, dass niemand gewinnt.² Niemand gewinnt; durchhalten muss man trotzdem. Daraus wächst alles Weitere.

Man kann den Krieg gewinnen und das Land danach nicht zusammenfügen. Dieser Gedanke ist weder meine Erfindung noch eine Prophezeiung; er ist die Arbeitshypothese dieses Textes, und ich werde sie an Zahlen prüfen, die bereits gedruckt sind, und an zwei historischen Spiegeln, die bereits vor uns stehen, ob wir in sie blicken wollen oder nicht. Der Bruch ist noch flüssig. Man kann ihn noch verrühren. Die Frage ist nur, ob wir ihn überhaupt sehen.

Verträge. Eine Vereinbarung, die niemand unterschrieben hat

In einer Gesellschaft, die im fünften Jahr Krieg führt, gelten zwei Verträge, die in keinem Gesetz stehen. Der erste misst den Menschen an seinem Beitrag: wie viele Tage an der Stellung, wie viele Drohnen gekauft, wie viel Blut gespendet, wie viele Jahre gegeben. Der zweite misst den Menschen am bewahrten Leben: sie hat überlebt, sie hat die Kinder herausgebracht, sie hat gewartet, sie hat niemanden verraten. Beide Verträge sind ehrlich. Jeder für sich ist eine Grundlage für Respekt. Das Unglück beginnt dort, wo sie aufeinandertreffen und beginnen, um ein und denselben Menschen zu konkurrieren.

Dreiundvierzig Prozent bedeuten Aufschub der Geschichte und der Zukunft: erst überleben, dann rechnen. Gleichgültigkeit spart einem nichts auf. Aber der Aufschub hat die Eigenschaft, Zinsen anzuhäufen. Fragen, die auf später verschoben werden, verschwinden nicht; sie wandern vorübergehend in den Bereich der Alltagsurteile, wo anstelle einer Debatte die Stimmung über sie entscheidet. Wer weggefahren ist, ist geflohen. Wer in der Besatzung geblieben ist, hat gewartet. Wer sich vor dem Einberufungsbescheid versteckt, ist ein Verräter. Urteile entstehen schneller als Fakten, und jedes von ihnen ist ein kleines Verdikt ohne Gericht.

Aleida Assmann bemerkte im Buch „Der lange Schatten der Vergangenheit“ von 2006 etwas, das die deutsche Sprache in einem Wort hält, während die englische es auf zwei aufteilt. „Opfer“ bedeutet sowohl das Opfer als Gabe, dargebracht um eines höheren Zieles willen, eine Tat, als auch das Opfer als Leidtragender, der wehrlos erduldet hat.¹⁷ Die erste Bedeutung erhält ein Denkmal. Die zweite erhält eine Frage. Einer Kultur, die Stolz braucht, fällt es bequem, auf das erste Opfer zu blicken und den Blick vom zweiten abzuwenden, denn das zweite beweist nichts außer dem, dass die Welt grausam war und der Mensch schwach.

Ich halte bei diesem Wort absichtlich inne, denn die gesamte weitere Anatomie des Bruchs steht auf ihm. Wenn eine Gesellschaft beginnt, Leid in würdiges und unwürdiges zu sortieren, erfindet sie nichts Neues; sie wendet nur eine alte sprachliche Falle auf lebendige Menschen an. Das Opfer als Gabe hat einen Namen auf dem Mahnmal. Das Opfer als Leidtragender muss erklären, warum es noch lebt.

Skala. Sieben Punkte zwischen Familie und Grenze

Das KMIS hat die soziale Distanz mit der Bogardus-Skala gemessen, auf der eins die Bereitschaft bedeutet, einen Menschen in die Familie aufzunehmen, und sieben, ihn überhaupt nicht in die Ukraine zu lassen. Die Distanz zu Binnenvertriebenen beträgt 3,20; fast 58 Prozent sind bereit, sie in ihren Kreis zu lassen. Zu Flüchtlingen im Ausland beträgt der Wert 3,66. Zu russischsprachigen Bürgern der Ukraine beträgt der Wert 3,73. Zu Ukrainern, die nach dem 24. Diejenigen, die im Februar 2022 in die Besatzung gerieten, erreichen 3,97; bereit, sie in den eigenen Kreis aufzunehmen, sind 40,7 Prozent. Zu Bürgern russischer Nationalität beträgt der Wert 4,32.³

Halten wir bei einem Paar inne. Binnenvertriebene erreichen 3,20 gegen 3,97 beim Menschen in der Besatzung. Es sind dieselben Bürger, getrennt dadurch, wo die Frontlinie verlief. Die einen schafften es, zu gehen, bevor die Stadt unter der Fahne einer fremden Armee stand; die anderen gingen nicht: entweder schafften sie es nicht, oder sie hatten kein Ziel, oder sie blieben bei der kranken Mutter. Sie werden nach einer Geografie verurteilt, die sie nicht gewählt haben. Ein Unterschied von 0,77 Punkten auf einer Sieben-Punkte-Skala sondert eine ganze Klasse von Menschen ab, die nach dem Krieg wird beweisen müssen, dass sie nicht kollaboriert haben.

Oleksij Antypowytsch, Leiter der Rating Group, nannte im Gespräch mit LB.ua im Februar 2025 die Zahlen, die hinter diesen Zehnteln stehen: Ende 2024 standen 20 Prozent der Bewohner des kontrollierten Gebiets den Ukrainern in der Besatzung kalt gegenüber, und 30 Prozent der Gebliebenen stehen ebenso kalt jenen gegenüber, die ins Ausland gegangen sind.⁵ Etwa 60 Prozent derer, die ins Ausland gerieten, stammen aus dem Süden und Osten und gingen mit russischer Alltagssprache und sowjetischem kulturellem Hintergrund. Die Kälte fließt in beide Richtungen.

Das Vertrauen in die meisten Menschen liegt laut der April-Studie von OPORA 2025 bei 21 Prozent unter denen in der Ukraine und bei 18 Prozent unter denen im Ausland.⁶ Ich lese diese Zahlen ohne Anklage, denn ich erkenne in ihnen auch mich selbst: Jeder von uns hat eine stille Liste, wen wir achten und wen wir verurteilen, und diese Liste hatten wir schon vor dem Krieg, der Krieg hat nur erlaubt, sie laut auszusprechen. Aber es gibt eine Grenze, jenseits derer die Liste aufhört, eine private Meinung zu sein, und zu einem sozialen Mechanismus wird. Wir verzeihen das Überleben allzu oft nur dann, wenn wir sehen, dass der Mensch nicht für sich selbst überlebt hat. Das eigene Leben an sich ist kein ausreichender Grund mehr. Diesen Satz schreibe ich über uns alle, und über mich selbst auch.

Suche. Eineinhalb Millionen Zettel

Hromadske meldete am 17.⁷ August 2026 unter Berufung auf den kommissarischen Leiter der Nationalpolizei, Maksym Zuzkiridse: Im Jahr 2026 erhielt die Polizei über eineinhalb Millionen Anfragen der TZK zur Fahndung nach Bürgern, die sich der Mobilmachung entziehen. Die Quelle zählt die Anfragen; wie viele Menschen dahinterstehen, sagt der Artikel nicht. Ein Mensch kann hinter mehreren Anfragen stehen, und doch ist das Ausmaß des Phänomens ohne Präzisierung sichtbar: Die Fahndung nach Mitbürgern ist zu einer Routinefunktion des Staates geworden.

Das Sicherheitsproblem ist real, und es muss vollständig anerkannt werden, bevor man weiterredet. Die Armee braucht Menschen, die Front hält sich auf Menschen, und wer sich bewusst entzieht, lädt seinen Anteil auf fremde Schultern. Ein Staat, der nicht nach Wehrdienstverweigerern sucht, verrät jene, die dienen. Das alles ist wahr. Und gerade weil es wahr ist, lohnt es sich, darauf zu blicken, wozu der Zorn wird, der sich an die Wehrdienstverweigerer richtet.

Im Dezember 2024 maßen die Rating Group und der Ukrainische Veteranenfonds gemeinsam das Vertrauen: Den Bediensteten der TZK misstrauen 67 Prozent, vertrauen 29; den Soldaten der Streitkräfte an der Front vertrauen 94.⁸ Die Umfrage misst Vertrauen und liefert keine Gründe. Aber die Nachbarschaft dieser Zahlen spricht von einer Deformation, die in keinem Statut steht. Der Zorn sucht das Erreichbare. Der eigentliche Feind steht jenseits der Frontlinie, unerreichbar; der Wehrdienstverweigerer wohnt im Nachbarhaus, und die TZK steht auf der Straße. Die Inversion des Feindes ist ein alter Mechanismus: Wenn die reale Bedrohung außerhalb der Reichweite liegt, findet die Wut die, die zur Hand ist.

Die Bereitschaft, den Krieg so lange auszuhalten wie nötig, liegt laut KMIS im Oktober 2026 bei 62 Prozent.⁴ Nach Regionen, gegenüber September: Der Westen stieg von 61 auf 69 Prozent; der Süden fiel von 55 auf 50; der Osten fiel von 56 auf 47. Die Ausdauer im Land ist ungleich.

Ein Stigma, das über eine ganze Kategorie verhängt wird, arbeitet billig: Man muss nicht unterscheiden, wer sich aus Angst entzieht, wer aus Zynismus, wer wegen eines kranken Kindes zu Hause. Ein einziges Wort deckt alle zu. Und jeder, den es zugedeckt hat, wird nach dem Krieg in dieses Land zurückkehren mit einem Bodensatz, den keine Kreide abwäscht.

Veteran. Ein Kanon, der die eigenen verwundet

Der GMF-Bericht vom April 2025 erfasst über 1,2 Millionen Veteranen; die Ministerien prognostizieren fünf bis sechs Millionen.⁹ Die ersten haben die Front bereits durchlaufen; die zweiten müssen sie erst durchlaufen. Das Dokument, das beide Zahlen anführt, heißt „Reintegrating Ukraine’s Veterans“.

Das Vertrauen in Veteranen, gemessen im Dezember 2024, liegt bei 96 Prozent gegenüber ATO-Veteranen, die erneut kämpfen, und bei 88 gegenüber ATO-Veteranen der Jahre 2014–2021. Das Bild des Veteranen in den ukrainischen Medien in derselben Umfrage: 64 Prozent halten es für „überwiegend positiv“, 20 für „eher neutral“, 4 für negativ. Der heroische Kanon funktioniert. Aber der Kanon hat eine Kehrseite, und sie zeigt sich in einer anderen Linie derselben Studie.

Der Anteil derer, die meinen, der Staat erfülle seine Verpflichtungen gegenüber Veteranen: 69 Prozent im August 2022, 53 im Januar 2023, 33 im September 2023, 25 im März 2024, 25 im Dezember 2024. Fünf Punkte, eine Linie nach unten. Es schwindet der Glaube, dass der Staat ihm gegenüber sein Wort hält. Ein Kanon, der verherrlicht, verwundet zugleich jene, für die er geschaffen wurde: Der Held ist in ihm immer unermüdlich, ruhig, ungebrochen, bequem. Der Held muss dem Bild entsprechen; das Bild wurde ohne ihn erfunden.

Fünf bis sechs Millionen Menschen mit Fronterfahrung werden in eine Gesellschaft zurückkehren, die das Sortieren bereits gelernt hat. Auch sie werden sortiert werden. Die Hierarchie des Überlebens wird an der Demobilisierung nicht haltmachen; nach dem Krieg wird sie ins zivile Leben hinaustreten, wo für sie noch kein Filter gebaut wurde.

Latenz. Vierhunderteins Stimmen

Die Generalstaatsanwaltschaft meldete am 19. Juni 2026 über Radio Swoboda und Ukrajinska Prawda: 401 Fälle konfliktbezogener sexueller Gewalt gegen Zivilisten sind dokumentiert, nämlich 250 Frauen und 151 Männer, darunter 23 Mädchen und ein Junge. Nach Oblasten: Saporischschja 33, Gebiet Kiew 60, Gebiet Donezk 92, Gebiet Charkiw 48, Gebiet Cherson 124.¹⁰ Der Verdacht wurde 116 russischen Soldaten mitgeteilt; 64 Anklageschriften gegen 81 Personen wurden an Gerichte übergeben; 148 Fälle wurden aufgeklärt; 19 Urteile gegen 26 Personen wurden gefällt, alle auf Freiheitsentzug.¹¹

Die Zahl 401 zählt Menschen, die den Mut fanden zu sprechen. Die Verbrechen selbst zählt sie nicht. Männer stellen mehr als ein Drittel der Anzeigenden, und jeder von ihnen überwand die Angst vor der Ermittlung und noch eine Angst, die vor dem eigenen Umfeld, wo ein Mann, der von so etwas erzählt, riskiert, statt Mitgefühl einen neuen Status in irgendjemandes stiller Liste zu erhalten. Wie viele Menschen nicht gesprochen haben, weiß niemand. Die Latenz verbirgt diesen Teil des Verbrechens vor der Statistik, weil seine Träger entschieden haben, dass Schweigen billiger ist.

Hier zeigt die Hierarchie des Überlebens ihren Preis am deutlichsten. Eine Gesellschaft, die Leid in würdiges und unwürdiges sortiert, erhebt eine Steuer auf die Wahrheit: Sprich, und du bekommst das Stigma zusammen mit der Unterstützung. 401 Menschen haben diese Steuer gezahlt. Der Rest rechnet sie täglich nach und wählt vorerst die Stille. Und die Stille, angesammelt in tausenden Familien, wird nach dem Krieg zu jenem Stoff, aus dem sich Bodensatz bildet, wo sich Erinnerung hätte bilden sollen.

Spiegel. Eine Frage, die man denen stellte, die herauskamen

Am 1. Januar 1942 verkündete Abba Kovner im Ghetto von Wilna ein Manifest, in dem der Satz von der Herde, die zur Schlachtbank geht, ein Aufruf zum bewaffneten Widerstand war.¹² Und dann geschah mit diesem Satz, was mit starken Worten geschieht: Man riss ihn aus dem Zusammenhang und begann, ihn gegen jene zu verwenden, gegen die er nie gerichtet war.

Daniel Gordis erzählt die Erinnerung Tommy Lapids aus dem Buch seines Sohnes Yair Lapid „Memories After My Death“ nach: Darin fragten Veteranen des Jischuw jene, die aus den Lagern herauskamen, „Why didn’t you fight back?“ und „Why did you go like sheep to the slaughter?“.¹⁴ In der Kantine, wo einer der Auschwitz-Überlebenden als Koch arbeitete, mit der blauen Nummer auf dem Arm, nannten die Alteingesessenen ihn „Seife“, und die Quelle des Spitznamens war, mit Lapids Worten, „a twisted play on the famed Nazi plan to use Jewish body fat to make soap“. Ein Mensch, der die Todesfabrik durchlaufen hatte, erhielt in einem Land, das als Zuflucht gebaut worden war, einen Küchenspitznamen, gefertigt aus seinem eigenen Leid.

Die Knesset verabschiedete am 1.¹³ August 1950 das Gesetz über die Nazis und ihre Helfer, und in den 1950er Jahren wurden unter ihm jüdische Funktionäre der Lager und Ghettos vor Gericht gestellt, nämlich Kapos, Ghettopolizisten, Mitglieder der Judenräte; etwa vierzig Prozesse fanden zwischen 1951 und 1972 statt. Man richtete echte Helfer, und die Schuld vieler war real. Ein Land, das seinen Unabhängigkeitskrieg gewonnen hatte und jedes moralische Recht besaß, stolz auf sich zu sein, sortierte mehrere Jahre lang die eigenen Geretteten. In würdige und unwürdige.

Die andere Seite dieses Spiegels steht weiter östlich. Nach Angaben von W. Semskow hatten bis zum 1. März 1946 haben 4.199.488 repatriierte Sowjetbürger die Überprüfung durchlaufen; 608.095, also 14,48 Prozent, wurden in Arbeitsbataillone eingewiesen; 272.867, also 6,50 Prozent aller Zurückgekehrten, Kriegsgefangene und Zivilisten zusammen, wurden dem NKWD übergeben, und die Übergabe an das NKWD ist ein eigener Status, verschieden von der Gefangenschaft.¹⁶ Der siegreiche Staat nahm die eigenen Menschen durch Filtration zurück, und der Verdacht wurde für Hunderttausende zur dauerhaften Adresse. Zwei siegreiche Länder, zwei verschiedene Systeme, und in beiden war das erste Wort an die eigenen ein Frage.

Jerusalem. Zeugen gegen den Spitznamen

Am 11. April 1961 begann in Jerusalem der Prozess gegen Adolf Eichmann. Der Ankläger Gideon Hausner baute die Anklage auf den Aussagen der Überlebenden auf.¹⁵ Monatelang, bis zum 15. August, hörte das Land im Radio Menschen zu, die man in den 1950er Jahren gefragt hatte, warum sie wie eine Herde gegangen seien. Jetzt standen dieselben Menschen auf der Zeugenbank. Wikipedia verzeichnet die Aussage von Zivia Lubetkin, die vom bewaffneten Aufstand im Warschauer Ghetto berichtete: „countered any insinuation that Jews went ‘like sheep to slaughter.’“

Ich halte bei dieser Zeugenbank lange inne, denn hier geschah das, wofür dieser Text geschrieben ist. Man fragte sie nicht, wie sie gekämpft hatten. Man fragte sie, warum sie keinen Widerstand geleistet hatten. Jahrelang trug das Land diese Frage in sich. Der Prozess von 1961 hob die Frage nicht per Gesetz auf; er erlaubte jenen, an die sie gerichtet war, dem ganzen Land zu antworten, einer nach dem anderen. Und das Land begann, sich um ihre Aussagen zu sammeln, denn der Angeklagte in der Glaskabine war nicht mehr das Zentrum dieser Aufmerksamkeit.

Jene, die man in den 1950er Jahren in der Kantine mit einem Spitznamen rief, traten 1961 auf die Zeugenbank. Was ein solcher Übergang kostet und ob dafür unbedingt ein Eichmann nötig ist, sagt die Geschichte nicht.

Mechanik. Was die Flüssigkeit bewegt, solange sie nicht erstarrt ist

Ich glaube nicht an Aufrufe zur Einheit, denn eine von oben verkündete Einheit verlangt, über den Bruch zu schweigen, und unter ihr wird der Bruch nicht verschlossen. Ich glaube an Mechanismen, und ihrer sind nicht viele.

Ein Gedächtnis, das beide Bedeutungen des Wortes „Opfer“ fasst. Das Denkmal für den Helden und der Raum für jene, die wehrlos erduldete, konkurrieren nicht, sondern sie stehen nebeneinander, und eine Kultur, die Denkmal und Zeugnis nebeneinander zu halten vermag, zwingt die Lebenden nicht, zwischen ihnen zu wählen.

Ob die Staatssprache ohne Etiketten auskommen wird, wenn das Wort „Wehrdienstverweigerer“ in einem Dokument anders wirkt als das Wort „Bürger, der sich der Mobilmachung entzieht“, denn das erste ist ein Status und das zweite die Beschreibung einer Handlung, und der Status bleibt ein Leben lang, während die Handlung sich ändern lässt. Die Sprache des Staates ist die Form, in die der Bruch gegossen wird; ein Etikett im Gesetz oder in der Nachricht ist schon fast ein Urteil, und abnehmen wird es später kein Prozess können, der dem von Jerusalem gleicht.

Das Gesetz muss Taten wiegen, und nur sie: Ein Mensch wird gerichtet für das, was er getan hat, mit Beweisen, mit Anwalt, mit Fristen; wo die Frontlinie ihn angetroffen hat und in welcher Sprache er in der Kindheit dachte, kommt nicht auf die Waage.

Hausner tat 1961 eine Sache, die man gesondert benennen muss: Er gab die Zeugenbank jenen, die hindurchgegangen waren. Ein ehrliches Bild des Veteranen und eine ehrliche Zeugenbank für den Überlebenden sind Infrastruktur, ohne die fünf bis sechs Millionen in ein Land zurückkehren werden, das sie zu sortieren gelernt hat, und beginnen werden, es im Gegenzug zu sortieren. Im Krieg eignet man sich rasch eine einfache Wahrheit an: Grenzen halten Einheiten, aber das Land halten die Verbindungen zwischen Menschen. Eine Verbindung hält nicht auf einem Vertrauen von 21 Prozent. Sie hält darauf, dass der Mensch, der überlebt hat, es nicht erklären muss.

Tür. Eine Zeile, die hält

Die Kreidezeile an der Tür des Hauseingangs in der frontnahen Stadt waschen die Regen ab, und jemand erneuert sie wieder. „Hier wohnen Menschen“. Als ich diesen Text begann, schien mir die Inschrift eine Nachricht; jetzt scheint sie mir eine Forderung, nicht an jene, die weggefahren sind, und nicht an jene, die geblieben sind, sondern an die Art selbst, wie wir einander ansehen. Menschen wohnen in Hauseingängen, in Lagern, in Ghettos, in Filtrationslagern, in Schlangen vor der TZK und in Schlangen an der Grenze, und die Frage ist immer dieselbe, ob wir sie als Menschen anerkennen, bevor sie erklärt haben, wie genau sie überlebt haben.

Israel sammelte sich um die Zeugnisse nach Jahren und einem Prozess. Die Sowjetunion verteilte ihre Zurückgekehrten auf Bataillone und Personalakten. Beide Länder gewannen ihre Kriege. Nach dem Krieg zusammenfügte sich eines.

Wir können den Krieg gewinnen und das Land danach nicht zusammenfügen. Solche Fälle kommen in der Geschichte häufiger vor, als man möchte. Der Bruch ist noch flüssig: 3,20 gegen 3,97 ist noch kein Abgrund, 25 Prozent Glaube ist noch keine Null, 43 Prozent Aufschub ist noch keine Verweigerung. Aber die Flüssigkeit erstarrt unmerklich, und der Tag, an dem sie fest wird, wird in keiner Umfrage vermerkt.

Wenn du dich das nächste Mal dabei ertappst, dass du still das Überleben von jemandem wiegst, wird vor dir wieder dieselbe Tür stehen mit der Inschrift, die jemand nach jedem Regen erneuern musste.